偽造愛情




他沒什麼可該勸慰的,

他比我活得痛快,他心裏有了期待。


----文/鄒靜之



我這一生曾經偽造過一段文字,那是一封情書。


北大荒,一年的日子,有半年與白雪相對。雪之單純、單調讓人覺得無聊。打發日子最好的辦法是打賭,其次是惡作劇。


壺蓋是我一個校友的外號,緣自何起因已記不起來了。壺蓋比我們年長一兩歲,因髒、懶、饞而遭人厭。壺蓋身上養了不少蟲:以虱子為多,臭蟲次之,跳蚤又次。壺蓋因這些蟲的啃食而麵色蒼白,終日坐在那兒,一邊將手探入衣服抓癢,一邊囁嚅自語。他大多數精力都用來對付那些蟲子了,生活消沉,落寞。



想偽造一封情書給他,是我另一位校友燒雞的主意。大概是想對其低落的情緒有所啟發。主意出了,由我來寫。當年並沒有見過《情書大全》、《席慕蓉詩集》之類的書,隻有憑空造句。為生動起見借用了一些當地的俗語和語氣詞。


還記得其中一些文字:“×××:你這小夥兒真不錯!俗話說,澆花要澆根,澆(交)人要交心……你如想與我相識、相知、相愛的話,咱們×日中午在供銷社門口相會……”署名用了當時很流行的“知名不具”。

全文廣用感歎號,燒雞讀完後覺得很不錯,為表示對我的文字的欽敬,買了一瓶劣質草籽酒獎賞我(追溯起來,那該算我掙的第一筆稿酬了)。



情書放在了壺蓋髒而亂的鋪上。大家邊打撲克邊留意他的種種舉動。後來大致的過程是:進屋,爬上鋪,發現情書,坐讀一遍,臥讀一遍,背身讀一遍,呆想一遍,收起情書,此時有光彩從他臉上溢出。


接下來幾天,壺蓋大燒熱水,洗煮自己的被褥和衣褲。因顏色間的相互感染,宿舍中晾滿了色彩可疑的褲褂。此間他去外麵籌借到了一件呢子外衣和一雙懶漢鞋,一副皮手套。


大家知道他在為那個並不存在的相約而狂熱地準備著。轉眼全連三百多知青都知道了,獨瞞著他一人。這有點殘酷,我曾試著點了他兩次,沒用,他很興奮,這戲必須演完了才能收場。


那是個壯烈的場麵,壺蓋在漫天的大雪中,穿著單薄不太合身的服飾站到了供銷社門口。全連的男女知青,在後窗戶中看著他。雪落在他頭上,雪落在他的睫毛上,壺蓋平靜而堅定地站著,專心地等著那個時間的到來,甚至從頭上撣去雪花的空暇都沒有。他被單純的雪染白著……



羞辱從我們的心裏生出來,壺蓋的堅定坦白,讓人慚愧。燒雞打開後窗戶喊他,他不為所動。直至兩個人跳出去,把他架了回來。


以後的幾天,他依舊穿著那身服飾沉默地出入。大家有點擔心,有天晚上,我拿出那瓶草籽酒來,要求與他共享。他喝到中間時說,並不因為這事而恨我們。


至今他也不相信那封信是假的,他知道有一個女孩會為他寫這樣熾烈的信。她總有一天會再與他相約。


他沒什麼可該勸慰的,他比我活得痛快,他心裏有了期待。







好文推薦

你想看的都在這


青春是不斷地“試錯”和“糾錯”

生如高天,活似流雲

次優是人生的最高境界

我的那些不敢






長按二維碼關注