大雪 | 梅下尋詩,庭中看雪

 本文轉自「三聯節氣」

ID:slshjq

專注傳統文化 倡導生活美學

                                                    


積陰為雪

大雪   十一月中

大雪,積陰為雪,至此栗烈而大矣。


大河枯

嚴冬大河枯   嫖姚去深擊

唐貫休《塞下曲》:“嚴冬大河枯,嫖姚去深擊。”“嚴”有“程度深”之義,“嚴冬”指極寒天氣。


天地清寒

清冬洛陽客   寒漏建章台

冬季萬物蕭條,天地間一片清寒,故冬天又有“清冬”之別稱。唐皇甫冉《冬夜集賦得寒漏》:“清冬洛陽客,寒漏建章台”。


鶡鴠不鳴

  求旦之鳥也

《呂氏春秋·仲冬》:“鶡鴠不鳴,虎始交。”鶡鴠不鳴,為大雪第一候。《禮記·月令》:“(仲冬之月)鶡旦不鳴。”鄭玄注:“鶡旦,求旦之鳥也。”

鶡鴠,就是寒號鳥,也作寒號蟲。它不是嚴格意義上的鳥,雖然有肉翅,但是主要用四足,不能遠飛。李時珍說:寒號鳥是候時之鳥,形狀像小雞。夏天的羽毛有五種色彩,鳴聲聽起來像“鳳凰不如我”,冬天會掉毛,看起來就像是雛鳥,鳴聲就像“得過且過”。

寒號鳥的屎,氣味特別臊惡,粒大如豆,集中在一處,是一種很名貴的藥材,五靈脂。五靈脂味甘,性溫,可以治療小兒五疳、小兒驚風等。

北陸藏冰

日在虛危   冰堅而藏之

《春秋左傳·昭公四年》:“古者,日在北陸而藏冰。”杜預注:“陸,道也。謂夏十二月,日在虛危,冰堅而藏之。”《後漢書·律曆誌下》載:“是故日行北陸謂之冬,西陸謂之春,南陸謂之夏,東陸謂之秋。”

北陸本指太陽冬季所在的方位,後來被人們用來代稱冬天。西晉張載《七哀詩二首》有:“朱光馳北陸,浮景忽西沉。”


窮陰向晚

   窮陰旅思兩無邊

古人以春夏為陽,秋冬為陰,冬季是一年中最後一個季節,故稱“窮陰”。白居易在《歲晚旅望》寫道:“向晚蒼蒼南北望,窮陰旅思兩無邊。”


蠟梅馨香

   色似蜜蠟

蠟梅,也作黃梅花,李時珍在《本草綱目》中說:“此物本非梅類,因其與梅同時,香又相近,色似蜜蠟,故名……凡三種:以子出不經接者,臘月開小花而香淡,名狗蠅梅;經嫁接而花疏,開葉含口者,名磬口梅;花密而香濃,色深如紫檀者,名檀香梅,最佳。”


鹹菜茨菇湯

  故鄉的食物

汪曾祺在《故鄉的食物》中寫道:

一到下雪天,我們家就喝鹹菜湯……鹹菜是青菜醃的。我們那裏過去不種白菜,偶有賣的,叫做“黃芽菜”,是外地運去的,很名貴。一般黃芽菜炒肉絲,是上等菜。平常吃的,都是青菜,青菜似油菜,但高大得多。入秋,醃菜,這時青菜正肥。把青菜成擔的買來,洗淨,晾去水氣,下缸。一層菜,一層鹽,碼實,即成。隨吃隨取,可以一直吃到第二年春天。醃了四五天的新鹹菜很好吃,不鹹,細、嫩、脆、甜,難可比擬。鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣,鹹菜已經醃得很鹹了,而且已經發酸,鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人,是不容易引起食欲的。鹹菜湯裏有時加了茨菇片,那就是鹹菜茨菇湯。或者叫茨菇鹹菜湯,都可以。

……

我很想喝一碗鹹菜茨菇湯。我想念家鄉的雪。

江幹雪霽圖

味摩詰之詩,詩中有畫   觀摩詰之畫,畫中有詩

此幅《江幹雪霽圖卷》傳為王維所作。王維的水墨畫影響了中唐以後的山水畫發展,特別是後來的文人畫,都接直接或間接地受到王維的影響。蘇軾稱其“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”,明董其昌的文人畫理論,把文人畫的內涵,全部具體化於王維,稱王維是南宗畫之祖。

有評者評價,這幅《江幹雪霽圖》中不僅可以看到清悠淡遠、蕭索荒寒的意趣,更能體悟到畫者深含禪機的詩境,使人油然而生靜寂、隱逸、感傷和哀怨之情。

快雪時晴 骨鯁於世

文/王晶

與雪有關的傳統書畫,最有名的要數王羲之的《快雪時晴帖》了。乾隆皇帝曾在帖前題“天下無雙,古今鮮對”以譽之,並且與《中秋》、《伯遠》兩帖同置三希堂,為“三希”之一。

《快雪時晴帖》現藏於台北故宮博物院,墨跡紙本,行書,四行,共二十八字。在王羲之傳世摹本中,《快雪時晴帖》結字渾厚端正,點畫圓勁,氣息平和,相比於《蘭亭序》、《喪亂帖》等可謂風格獨具。

▲ 《快雪時晴帖》

前人早有考證,《快雪時晴帖》並不是王羲之的真跡,而是采用雙鉤填廓法(用一張透明的薄紙或是蠟紙鋪在原作上描出輪廓,然後再將其摹在要複製的紙上,再用墨填滿輪廓)的摹本。這樣的複製品幾乎與原跡一樣,保持原作的筆法和章法,也最大程度傳達原作的神韻,馮承素的“神龍本蘭亭”也是這樣製作的摹本。雖然如此,在真跡失傳的情況下,這件距今一千多年的複製品還是堪稱彌足珍貴。

快雪帖的內容是王羲之寫給好友的一封短信:“羲之頓首 快雪時晴佳想安善未果為結力不次 王羲之頓首 山陰張侯。”

帖上是沒有句讀的,這樣就給後人留下了謎題,於是漫漫長路多求索——

有學者將其斷為:羲之頓首。快雪時晴,佳想安善。未果為結力,不次。王羲之頓首。山陰張侯。以“不次”為翰劄寒暄語。(見於中國藝術研究院王玉池著《王羲之》、慶旭《線條的連接之王係尺牘書風》等)

啟功先生在《晉代人書信中的句逗》中將其斷為:“羲之頓首。快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”認為“力”是指出力的送信人,“不次”是不停留。

祁小春在《佳想安善,未必安善——小議啟功先生的〈快雪時晴帖〉斷句》一文中回應了不同的看法:“羲之頓首,快雪時晴,佳!想安善。未果為結,力不次。王羲之頓首”。意思為“一場快雪過後天氣放晴,心情佳!想來你也安好。一些事情還未辦妥,力所不逮”。

央視紀錄片《台北故宮》對《快雪》的翻譯綜合了後兩種,釋為:山陰張先生你好,剛才下了一場雪,現在天又轉晴了,想必你那裏一切都好吧!上次的聚會我沒能去,心裏很鬱悶。你家送信的人說,不能在我這裏多停留,要趕快回去,那我就先寫這些吧。

古文之妙哉!麵對28個沒有句逗的字,見仁見智。也許,王羲之抬頭誦:“快雪時晴,佳”,低頭便沉吟:“想安善未果為結,力不次”。感歎大自然之妙,又想到了自己想得安善而不得的心結。時間有限,難以多言。而快雪,是不是一場及時雪,來去匆匆?也不一定,魏晉時“快”為“佳、好”的意思是常用法,就像是快婿、快士,也許是下了好久的雪終於停了,這樣爽晴而雪厚,豈不更妙!

短短三行,浮想聯翩,觀其字又無一筆掉以輕心,無一字不意態悠遊。明代李日華撰《六研齋二筆》雲:“晉尚清言,雖片言隻字亦清,快雪帖首尾廿四字中,字字非後人所能道,右軍之高風雅致,豈專於書邪?”

王羲之(303-361),字逸少,因任右將軍,故後世稱之為王右軍,本為琅琊(臨沂)人氏,後隨父南渡,晚年移居會稽山陰(紹興)。琅琊王氏是魏晉南北朝時期的名門望族,晉四大盛門“王謝袁蕭”之首,史稱“王與馬,共天下”,“馬”就是司馬家,可見其地位。然而王羲之並不醉心於此。

南渡之後,王羲之尚未成年父親就故去了,325年,經王家世交郗鑒等舉薦,王羲之初入仕途,任秘書郎,此後曆任臨川太守、征西幕府參軍、江州刺史、護軍將軍、右軍將軍、會稽內史等職,至355年(永和十一年),因與上司王述“情好不協”,告誓辭官。王述為官十分貪鄙,王羲之恥為之下,永和十一年王羲之在父母墓前立誓:永不再出仕。從此,開始了退居山水的生活。

王羲之向以骨鯁為人,遇到了這樣的上司固然難以為繼,在東晉士人崇尚不羈的時風下,他退官隱居,也是情理之中。“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”……“雖趣舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,暫得於己,快然自足,不知老之將至”(蘭亭序),至少在永和九年時候,王羲之已經在自然的永恒麵前,看到了人的渺小,人生苦短,何必委屈逢迎。同時代的名士殷浩曾言:“我與我周旋久,寧做我”,說此話時殷浩已貶為庶人,麵對桓公仍可不卑不亢,時人所尚,可見一斑。不與人爭,不與己爭,但既為人,就要有一種堅持,那就是真我。人,年紀越大、經曆越多,便活得越真實、也就變得更加可愛。人的一生,就是在不斷地探索、拋棄、珍惜。

於是,貴族出身、山河不安、崇尚玄學、縱情山水、骨鯁、爽爽之氣、貧(雖是貴族,但魏晉經由戰亂整體經濟不好,王羲之以字換鵝)等等因素,終於創造出一個後人難以超越的“書聖”。

自天而降者,以雪為最妙(清納少言)。可以想見,這樣一個王羲之,在看到一場好雪之後的愉悅之情。道法自然。自然,是文人的出路,對生命的體悟,便體現在一次次對自然事物敏銳的感知上。

現在的帖本大多把《快雪帖》收在“二王尺牘”中,尺牘,就是朋友之間的信,也作手劄。明代以前的作品尺幅都不大,信劄就成為書家藝術表達的一種主要承載。而書信之中,朋友之間的“便條”最為真情流露,很多名作如《奉橘帖》、《苦筍帖》都是如此風貌。尼采說:“一切文學,餘獨愛以血書者。”書法作品也是一樣,書家真實而率性情感最為可貴。

▲ 《雲麾將軍碑》。書法史上,唐李邕《麓山寺碑》與《李秀碑》(《雲麾將軍碑》)的體勢、筆法取法《快雪時晴帖》較多

▲ 晚年的行書,也從《快雪時晴帖》得神韻。《膽巴碑》為晚年碑書代表作,作此書趙氏六十三歲

書作之外,值得一提的是,台灣曾以《寒食帖》為線索拍攝了電影《經過》,又以《快雪時晴帖》為內容改編而成了新編京劇《快雪時晴》,故事從王羲之致贈好友張侯的一封書信展開:

王羲之和張侯是一對經曆戰亂、遷徙的世交好友,少年時曾一起立誌要收複失土、落葉歸根,但到了晚年,張侯在要帶兵北伐之際,收到王羲之捎來的快雪時晴帖,從這封信,張侯意識到王羲之已不再執著於北伐,有意在江南終老。張侯不以為然,決定歸來時要向王羲之曉以大義,怎奈他戰死沙場。張侯的靈魂於是追尋著快雪帖,從唐太宗昭陵、南宋秦淮河客舟、清乾隆帝的三希堂,來到台灣“故宮”,一路上,張侯之靈目睹了《快雪時晴帖》的身不由己,曆史的是與非又是如何地詭譎難測,終於理解了王羲之為何讓後代在江南重新安身立命。虛實交錯,借物喻人,最終點道“身心安處是吾鄉”。

也許,通過讀帖,我們能更好地活在當下。

(圖片來自網絡,版權歸原作者所有



⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》和《三聯節氣》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯係後台


點擊下圖

一鍵下單2018戊戌年曆—《古人的日子》



 點擊閱讀原文,進入周刊書店,購買更多好書